4장의 그림으로 보는 “너무 화를 냈던 아침의 일”

그날 아침은 처음부터 조금 여유가 없었습니다. 늦게 일어나는 바람에 아침밥도 옷 갈아입기도, 모든 일이 조금씩 밀리고 있었습니다. “빨리 해줘”라고 몇 번이나 말하는 제 옆에서, 아이는 양말 한 짝만 든 채 왜인지 그림책을 펼치고 있었습니다. 늘 있는 일인데도, 그날은 평소처럼 받아들일 수 없었습니다.

🤔 바쁜 아침, 아이의 작은 딴길에 필요 이상으로 짜증이 나버릴 때가 있나요?

꼭 서두를 때에 한해 우유 컵이 넘어졌습니다. 테이블 위로 하얀 선이 퍼져 가는 것을 본 순간, 저는 자신도 모르게 큰 소리를 내고 말았습니다. “그러니까 말했잖아!” 말을 끝낸 뒤, 아이의 얼굴이 순간 굳어지는 것을 보고 가슴 깊은 곳이 차갑게 식었습니다.

어린이집에 도착할 무렵, 아이는 평소보다 조금 조용했습니다. 헤어질 때 작게 손을 흔들어 주었는데도, 저는 그 얼굴을 하루 종일 떠올렸습니다. 일하는 틈틈이도, 집안일을 하면서도, 머릿속에서는 아침의 제 목소리만 몇 번이고 울렸습니다. 화를 내고 싶었던 게 아니야. 무서운 얼굴을 하고 싶었던 것도 아니야. 그렇게 생각할수록 죄책감은 점점 커져 갔습니다.

🤔 화를 낸 뒤, 아이의 표정이 잊히지 않았던 적이 있나요?

밤, 이불에 들어가기 전에 저는 아이 옆에 앉았습니다. “아침에 너무 큰 소리를 내서 미안해. 놀랐지?”라고 전하자, 아이는 잠시 생각한 뒤 고개를 끄덕였습니다. 그리고 작은 목소리로 “우유, 일부러 그런 거 아니었어”라고 말했습니다. 그 말을 듣고, 화내기 전에 물어볼 수 있었던 것이 있었다는 걸 깨달았습니다. 완벽한 부모가 될 수는 없지만, 다시 전할 수는 있다. 그렇게 생각한 밤이었습니다.

🤔 아이에게 사과한 뒤, 부모와 아이 사이의 공기가 조금 부드러워졌던 경험이 있나요?