4장의 그림으로 보는 “쉬한 직후의 화장실”

그날도 놀이에 푹 빠진 아이에게 “화장실 가볼까?” 하고 말을 걸었습니다. 대답은 망설임 없는 “없어”. 요즘은 화장실에 관심이 생긴 것 같기도 한데, 타이밍은 전혀 맞지 않는 날들이 이어지고 있었습니다. 뭐, 지금은 놀고 싶겠지. 그렇게 생각하고 저도 일단 말을 거는 걸 멈췄습니다.

🤔 화장실에 가자고 권한 직후에만 꼭 타이밍이 어긋나는 일이 있어?

그런데 불과 몇 분 뒤. 아이가 갑자기 멈춰 서서 기저귀를 짚으며 말했습니다. “쉬야, 나왔어” 아까 물어봤잖아? 하고 생각하면서도, 그 얼굴이 너무 진지해서 저도 무심코 하던 집안일을 멈췄습니다.

그리고 아이는 왜인지 서둘러 화장실로 향했습니다. 이미 기저귀에 나왔는데도 유아용 변기 시트에 앉아 만족스러운 얼굴. “나왔어!” 하고 보고해 주지만, 부모로서는 ‘나온 건 아까지’ 하고 마음속으로 중얼거리게 됩니다. 그래도 스스로 알아차리고, 스스로 화장실에 왔다. 그 일련의 흐름이 어쩐지 우습고, 조금은 눈부시게 보였습니다.

🤔 이건 성공인지 실패인지 판단하기 어려웠던 육아 장면이 있어?

그 뒤 기저귀를 갈고, 손을 씻고, 여느 때처럼 다시 놀이로 돌아갔습니다. 밤에 파트너에게 “오늘 말이야, 기저귀에 쉬한 뒤에 정말 당당하게 변기에 앉아 있었어” 하고 이야기하자, 둘이서 웃고 말았습니다. 타이밍은 아직 맞지 않는다. 하지만 나온 것을 알아차리고, 화장실을 떠올렸다. 우리 집 배변 훈련은 깔끔한 성공보다도, 이런 ‘아깝다!’가 쌓이면서 나아가고 있는지도 모릅니다.